那些種茶、製茶、賣茶的，把一條烏龍嚴嚴整整地裹起來，籠罩在神祕、玄妙、難解之中。
「福爾摩沙烏龍茶」，曾令世人迷戀，如今倒教我們自己迷惑不已。這一條百年烏龍，已到了加以解放，還其本來面目的時候了！
1.高山的困惑
溫差大又高濕度的高山地區，午後就開始起霧，進行日光萎凋常感困難，萎凋不夠，對於像烏龍那樣的半發酵茶，是致命的殺手。
天送伯退休了。他說，看了會怕，不敢再開了。因為隔壁莊的寬仔，一部箱仔車載滿九個人，才爬到半山，就滾下溪底，沒有人活著回來。山頂上雇工的茶園，不但等不到人手，還要給死者每人二十萬的慰問金。那是九二一過後不久，上山，上高山，採高山茶的故事。
台灣業界所謂的高山，從一千公尺起算，一直往上種茶，種到兩千六百公尺高。吳家的茶園海拔一千八百公尺，約有六甲地種了六萬多株茶樹。從梨山走產業道路進去，走到没有路了還要坐兩段纜車，人和貨都一樣。那麼高又那麼偏遠，當然要能賣個好價錢才值得。一點都不錯，吳家的高山烏龍，在梨山沿線的特產店都買得到，頂級品一斤在六千元到八千元之間。
平常日子，茶園裡沒幾個人，做的不外是除草、下肥、施藥的農事。並不忙，有足夠的空檔可以「抓蝨母相咬」。採收季節就不一樣了。採茶工要三十餘人，做茶師傅十幾名，大家住在茶園的「寮子」裡，包吃包住，至少忙上一個禮拜。
他們可都是大老遠來的，因為採茶季和梨子園、蘋果園的作業高峰期重疊，何況梨山當地也沒有熟手，吳家兄弟必須到南投和龍潭的茶區招工。一路從埔里、霧社、合歡山，沿花蓮支線上梨山；另一路走龍潭、桃園、復興，從宜蘭支線進駐。兄弟倆都是飆車手，滿載一車的「歐巴桑」，單程一百八十公里的山路，才四個多小時，天剛黑就趕回來了。
採茶工按件計酬，一小時可採三到五斤。高山茶區「葉芽」較重，一天下來可採個五十至六十斤；採工的計價也較貴，平地一斤三十元，到山頂上就要五十元。剛到茶園的那一夜，吃過大鍋菜，歐巴桑們早早就歇了。雖然高山上空氣清新，充滿怡人心神的芬多精，但大家睡得並不安穩。這一趟要離家一星期，工資又好，人人磨刀霍霍，天才微亮，寮子裡一陣響動，都起床了。
大家全付裝束，裹得嚴嚴整整，戴上斗笠，揹起竹簍，頭尾相隨地踏著「朝露」向茶園走，採「早茶」去了。早茶很好，對按件計酬的採工來說，特別好。因為葉片含露，斤頭較足，日頭未起，工作輕鬆。不過對飲茶的消費者來說就不好了。早茶和晚茶都有香氣不足，滋味薄弱的缺憾。採茶最好的時機約在上午十點到下午三點之間，日照足，葉片乾爽，集菁之後還有時間進行日光萎凋。
吳氏兄弟都起來了，家裡的女人也已經在廚房裡打點白天的伙食。兄弟倆站在寮子門口，卻沒有說什麼。他們都知道早茶比較失色，可是面對爭分奪秒，按斤兩計工價的歐巴桑，你好意思教她們在樹下納涼，等日頭高起才進場嗎。真的這樣要求她們，下一季恐怕就没有工可招了。
茶菁收集好，做茶師傅也已就位。他們也是按件計酬，做成一斤毛茶，工價三百元，是平地的三倍。毛茶的製作日以繼夜，不但要一口氣完成，還要和老天搶時間。
溫差大又高濕度的高山地區，午後就開始起霧，進行日光萎凋常感困難。萎凋不夠，對於像烏龍那樣的半發酵茶，是致命的殺手。因為茶葉的香氣不易形成，滋味也較不甘醇，甚至帶有綠茶般的菁臭味。
一般而言，高山茶雖然受到茶藝界的推崇，但是對生產者而言，它的「高級頻率」――製成頂級好茶的機率――其實並不大。就茶樹栽培來看，高山地區如果日照充足，降雨量平均，更擁有日夜溫差大的優點。茶園多是從舊有的林班地、竹林地開墾而來，地力豐沛，含有大量有機質，適合茶樹發育。但是有一好無二好，午後經常起霧的現象，譬如杉林溪和阿里山一帶，就影響了後製作的成功率。吳氏兄弟也曾經在集菁後，靠著他們開快車的本事，立刻往山下送，奇怪的是茶菁一送下山，就水土不服。冥冥中，茶葉好像註定要現地現做，才能成事。這一來，頂級好茶，只能祈求於頂級的好天氣了。
高山上種茶、製茶，靠的是高人工成本。採工和做茶師傅要專車接送，包吃包住，工價還要比平地高幾成到幾倍，圖的是消費者口中講的，虛無飄緲，飲下之後，香味直衝腦門的「高山氣」。它的環境和人為條件都很嚴苛，價錢當然珍貴。其珍貴的程度，「天送伯」最清楚，因為他以前也開著客貨兩用車，往來茶山，接送茶工，運補器材。而且「寬仔」車上那九條人命，活著時他都載過。
其實，貴得「要命」的，又何只高山茶。那些超限耕作的梨子園和蘋果園，數十年來大量施肥，早已要走了中橫沿線幾座水庫的命。不但淤積，水質又嚴重優氧化，不能喝也不能用。高冷蔬菜的甘甜，同樣也向我們索取難以計價的社會成本。陡坡上的高麗菜園，必須在春雨時節翻土，翻得既鬆又軟，正好任由雨水帶進圳溝。高麗菜種下、成長、第一次採收，消費者吃得胸懷大暢。接著是第二次翻土，時序正好在颱風季節。暴雨夾泥水滾滾而下，勢如奔馬，一路刮削直下山腳，湍急之勢可比排山倒海的濁流。到了那裡，就有個如今最家喻戶曉的名字，我們叫它「土─石─流」。
九二一之後，吳氏兄弟車子開得慢多了。那一條一條蜿蜒深入的產業道路，感覺上彷彿也不再像從前那樣，純然造福鄉祉。兩兄弟想起在農校讀書時，幾位思慮周密的老師偶爾提起的，苦口婆心的話。產業道路一開，怪手隨後而來。那怪手往土裡挖一鏟，抵得上老農半天的工，建設有多快，破壞就有多快。這一代人錢能多賺多少，下一代就要付出多少倍的代價。高山上無一不美，只是誰付得起那樣的代價。那「高山氣」，真是既虛無飄緲，又令人困惑啊！
《台灣烏龍茶第一堂課》
《烏龍茶的世界》
陳煥堂老師著