台灣後起的茶人茶客，依然可以在台北火車站下車
沿著「後驛」延平北路往北，過了長安西路之後
看到右手邊早年譽滿寶島的「狗標」服裝店時
轉進左手的巷子，是窄窄的、短短的甘谷街
這裡是台灣茶業起家之處……
「唐山過台灣，心肝結歸丸」，這句話說盡了早年來台的漢人，扁舟橫渡黑水溝的恐懼。對於隻身逃荒入台，「無某無猴」的「羅漢腳」而言是如此；。對於應聘而來的建築師傅、木工、石匠、畫師，甚至前來設塾教學的三家村老夫子，也是如此。當然了，約翰．陶德從安溪招募而來的茶工與茶師傅，也沒有兩樣。
種茶與作茶，比起其他作物，算是相當技術密集的行當。茶種從安溪來，茶人也得從安溪來。茶之為「業」，自約翰．陶德以降，就著眼於大規模的國際貿易，是一項資本密集的行業。短短十五年內，從大稻埕向四面八方走去，滿山遍野都植滿茶樹，一直深入到「蕃界」為止。約翰．陶德在引入烏龍茶種之後，隨即又在艋舺設立精製茶廠。從種茶、採茶、粗製，到揀枝、烘焙的精製過程，在在都需要大量的技術密集的勞動人口。
「茶飯好吃」，工資厚、利潤高，形成一個強大的磁場。馬偕醫生寫的《台灣遙寄》書中提到，每年有一兩萬安溪人從廈門來台經營茶業。當時的採收與製作，從清明到秋分，一口氣要忙半年。安溪的茶人便按節令，春來冬返。有些人甚至就在大稻埕定居下來。
安溪並不臨海，離廈門還有近百里路。茶工和茶師傅一行絡繹於途，「既期待又怕受傷害」，走得愈靠近海心裡就愈不踏實。幸而媽祖林默娘的神蹟和傳奇故事，逐漸在人群中擴散，形成有力的撫慰。他們來到港市，魚貫進入媽祖廟頂禮膜拜，討個香火掛在頸上；等平安過了黑水溝，踏上台灣島，孺慕之情湧現，便成了媽祖虔誠的信徒。
安溪茶人漸漸在在台成家立業，發達起來，寄掛在「茶郊永和興回春所」裡的香火，不足以承載他們對媽祖的感戴，和一別數月的懷鄉之思。於是媽祖另塑金身，分了香火，也隨著茶人橫渡黑水溝，來到這新的應許之地，接受眾多善男信女的晨昏侍奉。
百年之後，台灣起後的茶人茶客，依然可以在台北火車站下車，沿著「後驛」延平北路往北，過了長安西路之後，看到右手邊早年譽滿寶島的「狗標」服裝店時，轉進左手的巷子，是窄窄的、短短的甘谷街。往前不遠，左邊一棟「台北茶商業大樓」。請上六樓，按門鈴後推門進入「台北市茶商業同業公會」辦公室。行禮相詢，公會任職的小姐，會奉上茶水一杯，引你到隔壁房間，那兒端坐著「茶郊媽祖」的金身。每年農曆九月二十二日，相傳茶神陸羽生日那天，是茶人祭祀媽祖的日子。
公會大樓的所在地，就是北台灣外向型國際貿易發源地──大稻埕。公會的前身，就是一百多年前，業者組成的「茶郊永和興」。
「茶飯」果然好吃，安溪的茶人發跡了，運台灣特產的烏心石回本鄉起厝，再運福州杉到大稻埕蓋屋，海峽兩岸各置華夏，妻妾若干，並染上阿芙蓉癖。茶館四週酒家妓院林立，茶界豪客一擲千金面不改色。當然他們也在茶郊設了「回春所」，供專業的茶師傅往來落腳，代為仲介工作，施粥施藥，甚至為死難的同鄉茶人設了供奉的牌位，和媽祖並列一起。如今在公會大樓，安放媽祖的香案上，回春所的前輩茶師牌位，依然擺著，同受四時香火。
茶為應是清香甘醇，只是摻粉造假之後，不免苦澀。台茶的勃發，挑動漢人蜂湧競逐的群性本能，加上洋人在印度半島和爪哇，兢兢業業地研究開發。台茶免不了面臨鉅大的壓力。在一個半世紀以來，茶郊已成功會，媽祖依舊在，只是我們在百年之後，偶爾觸動良知，仍應努力思變。不只針對茶業，是指整個台灣。
媽祖保佑鐵觀音
茶郊媽祖的香火留下來了，安溪人則來來去去，台灣茶一直不絕如縷地，和安溪原產地往來不斷。安溪人帶來的高級鐵觀音，身價可是不凡。
海峽兩岸的恩怨情仇，不同生命經驗的芋仔番薯，各有自己的詮釋和堅持。政治禁忌逐漸鬆弛之後，或明或暗的溝通，次第展開，許多中斷了數十年的故事，再度接上線，形成千變萬化的人間傳奇。其中安溪與大稻埕之間的茶葉物語，也是脈絡錯綜複雜的一個篇章。
自從二百年前起，來台的安溪人，就和其他逃荒或移民，娶了「平埔阿嬤」，落地生根地「羅漢腳」不同。他們有的像義大利的「燕子」，每年農忙時橫渡大西洋到阿根廷打工收割，事後即回。有的則像派駐外地的跨國商社業務代表，或技術指導員，用當時的術語來說，就是洋行買辦和師傅的意思。說不定他們還會在駐在所──大稻埕──包個二奶吧！台灣的茶是種來外銷的，從大稻埕運往淡水或基隆，坐戎克船到廈門，再轉口到美洲和歐洲。安溪的茶工、製茶師傅，和他們馨香祝禱的「茶郊媽祖」，都是台灣早期國際貿易不可或缺的環節。
茶郊媽祖的香火留下來了，安溪人則來來去去，大稻埕有厝有業，安溪老家也有厝有業，台茶貿易大多掌握在他們手裡。然後是終戰和內戰的紛亂，當往來海峽的通道突然封閉的時候，就像玩「大風吹」的遊戲，哨音一響，你能坐到那個位子，就釘在那個位子。這個遊戲宣布暫停，而且一停就是五十年。留在安溪河流在大稻埕的人，仍舊操著做茶的祖業。只是一邊富了，另一邊差些。
不過這都只是明裡的現象，暗地裡，台灣茶一直不絕如縷地，輾轉曲折地和安溪原產地暗通款曲。戒嚴早期，透過滯留香港的同鄉，透過漁船或者旅客，帶進鐵觀音。香港茶商從安溪買進毛茶，重火焙熟，和台灣的口味類似，都是湯色墨黑，滋味濃厚。開放中國觀光之後，往來方便，那些在戰前有台灣戶籍的安溪人，帶著妻兒返台，回到大稻埕故居，發覺留台的兄弟已分炊各爨，連香火都沒他的分。但是台灣社會飲茶風氣已盛，自1995年起，已轉為入超。他們雖然慢了五十年，但製茶的功夫仍未放下，貿易的本能也從蟄伏中甦醒，引進安溪的高檔茶，此其時矣！只是因為最近大陸經濟發展，安溪的茶價也水漲船高，引進台灣的好茶價值也必然不斐。
於是我們看到曾經有一段時間同一批安溪人，只是鬢髮已白，帶著他們的子女，成了往來兩岸的單幫客。他們帶來的高級鐵觀音，是中發酵輕焙火的新鮮口味，很接近台灣的烏龍，而且身價不凡，1999年安溪秋季賽的茶王，一市斤（500克）折合250萬台幣。
除了這種坐飛機來的高檔貨之外，台灣產能不足的差額，以及不生產的品種，大都像古早時期那樣，經海運渡過黑水溝而來。問題是台灣官方並未開放中國農產品進口，市場上熱絡的交易，無論是茅台、中藥、普洱，還是烏龍、鐵觀音，和一應南北什貨，都是走私貨。
較小型的海上交易，透過漁船。典型的方式是在金門和廈門之間，「兩門」直航，貨到金門，略為改頭換面，直接用中華民國的郵包寄到本島。更具規模的做法，則是整櫃或併櫃進口，或者在報關單上改頭換面，或者使用越南的產地證明，都可以在「友善」的海關面前矇混過去。海運的費用不高，每只四十呎櫃可裝三萬台斤的茶，運什費約90萬台幣，若整櫃進口，每台斤才分攤30元。這樣便宜的價錢，最適合進口台灣已經不再生產，但市場需求量大，低價位的「公司茶」。有趣的是，這些進口的中國茶，並不在大稻埕的茶行集散，貨主反而是迪化街專辦南北貨的商家，因為他們才有進口牌。
平價而大量的普洱茶在那個還未開放進口的年代，也曾經由同樣的通路，一餅250到400克，只要200台幣。但是高檔的普洱，一餅動輒五、六萬台幣，那就和最高級的安溪茶王一樣，都是坐飛機來的。
兩百年前起，安溪人在黑水溝上來來往往，茶則是從台灣運往廈門。如今，安溪人在空中飛來飛去，茶則從廈門運到台灣。茶郊媽祖的金身，坐在台北市茶商公會的六樓，看盡了這一段滄桑。她的香火依舊鼎盛，大稻埕的安溪子弟，無論是在地的，或是作客的，都還到媽祖座前討個香火袋。或者他們拜求的，是某一艘裝著上品鐵觀音的漁船，或者貨櫃輪，能夠一路平安，過海關、通財路，讓他們在台北買股票，回安溪修祖宅呢？